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Lancon: supervivencia moral ajena al
rencor
Martes 24 de septiembre de 2019, 20:06h

El libro de la temporada, sin la menor fisura o grieta sobre
semejante certeza, es el testimonio de Philippe Lacon en El
colgajo (Anagrama). El gurú francés Bernard Pivot lo
resumió en dos palabras: “Gran literatura”. Frédéric
Beigbeder no quedó atrás: “Una obra maestra indiscutible”.
Tres galardones de lo mejorcito de Europa lo confirman:
Premio Femina, Premio Roger Caillois, Premio Renaudot.
Lancon, uno de los periodistas de Charlie Hebdo durante
los atentados terroristas árabes, reconstruye los hechos
bélicos y, en mayor medida, la supervivencia moral tras el
atentado, donde la mandíbula le queda hecha un colgajo, le
hacen un trasplante de peroné con miedo a la necrosis, y
sobrevive en sus hospitales gracias a Proust y Kafka, sin
rencor ni olvido, sin perdón y con la sacudida todavía viva
de lo sufrido, cojo y sin mandíbula, despierto y con el don del lenguaje.

La novela brilla en los aspectos secundarios, carreteras comarcales, arcenes de gloria y
recuerdo: París, en primer lugar, sí, y la vida de los dibujantes pobres en semanarios
arruinados, monstruos ardientes al microscopio como Cavanna, Cabu, Wolinski, mundo
de la pluma detenido y mágico, palabra potable y vidas sepultadas, la vocación del
periodismo siempre por encima de la vida, como un telón o tapiz de fondo donde la
verdad habla. Los asesinos entran a grito firme, eco de la demente plegaria ritual (“Allahu
Akbar!”), y alguien sobrevive haciéndose el dormido: “Cerré los ojos y al cabo volví a
abrirlos como un niño que cree que nadie lo verá si se hace el muerto. Era el niño que
había sido, volvía a serlo, jugaba a hacerme el indio muerto mientras me decía que quizá
el dueño de las piernas negras no me vería o me creería muerto, mientras me decía
también que me iba a ver y a matar. Esperaba al mismo tiempo la invisibilidad y el golpe
de gracia, dos formas de la desaparición”. Lucha el autor contra la abyección inmediata,
la conciencia percibe el instante en que alguien quiere destruirla y huye, fuga rota del
odio.

El periodismo como vocación por encima de la vida se impone a todo: “El periódico solo
tenía importancia para cuatro fieles, para los islamistas y para las distintas clases de
enemigos más o menos civilizados, que iban de los chavales de extrarradio que no leían
a los amigos perpetuos de los parias de la tierra, que gustaban de calificarla de racista.
Habíamos notado el auge de esta rabia estrecha de miras, que transformaba el combate
social en beatería. El odio era una borrachera; las amenazas de muerte, habituales; los
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correos groseros, multitud”. El periódico era solo una poética: “Partir de la opinión o
fantasía más abyecta o más ridícula para darle la vuelta, con una gran carcajada, y con la
mayor cantidad de mal gusto posible: así era el humor de Charlie Hebdo en una época en
la que el sentido común era la alfombra del mundo más compartida por los zapatos bien
lustrados, aquella bajo la que la sociedad posgaullista escondía con la escobilla sus
pequeños montoncitos de basura. Charlie era una banda pirata que ondeaba en medio
de la edad de oro del capitalismo. A los adolescentes que se indignaban por todo, a
menudo sin ellos saberlo, y que tanto gustaban de desdibujar esta indignación con su
tontería, este humor les servía de guía, de válvula de escape y de agente corrosivo”. Los
mataron, a bocajarro, por ser altavoz de diferencia: “grito de rabia en favor de los
barriobajeros, los parados, los atracadores, los moracas, los musulmanes, los terroristas”.
En contra del Estado y sus mentiras, con los débiles.

Eligieron ser héroes –periodistas por cuatro perras- a los que la indiferencia molestaba
por encima de cualquier otro rango. Dibujantes y periodistas con alma de jazz, sudor de
metro, lluvia en la ropa, lápices en alto, la mejor sonrisa en los labios para recibir las
balas más atroces. Ajenos a advertencias y tiempo pasivo (“Las amenazas solo
destruyen la percepción ordinaria de la vida cuando se ha traducido en actos”) recibieron
los tiros como paréntesis, vacío, suspensión. El ruido seco de las balas duró algo más de
dos minutos, pronto los muertos fueron más que los heridos. Nuevamente se cumple lo
principal, el periodismo como ejercicio democrático absoluto, la libertad de expresión
siempre en peligro, porque si ella cae detrás van todas las demás. Fueron unos hombres
armados –así lo ve Lancon- contra los profesionales de la imaginación agresiva: no, claro
que no vencieron, porque algunos pudieron levantarse de los escombros y de su silencio
sin lápida. “Parece hígado de ternera”, dijeron al ver la herida abierta. El colgajo. “Tienes
la boca llena de huesecillos”, añadieron otros. “Se han ido”, fue el mensaje final.

La violencia vive oculta en nuestras sociedades europeas, los ojos brillan en la oscuridad,
y a veces aparece y actúa, pero jamás gana. El testimonio de Lancon es el del triunfo
pleno. Un hombre en su oficio que casi muere con las botas puestas (“Tenía un bolígrafo
entre los dedos de una mano, en posición vertical”) como lo hacen los héroes, aquellos
que no hacen más que lo que pueden, sin estridencias ni oropeles. Otros compañeros
corrieron peor suerte: “Tignous murió con el bolígrafo en la mano, como un habitante de
Pompeya sorprendido por la lava, o incluso más deprisa, sin saber siquiera que la
erupción se había producido y que la lava llegaba, sin poder huir de los asesinos
desapareciendo en el dibujo que estaba haciendo. Todo dibujante dibujaba sin duda para
poder esfumarse en lo que dibujaba, igual que todo escritor termina por un tiempo
disolviéndose en lo que escribía. (…) Si los asesinos eran unos posesos, mis
compañeros muertos eran los desposeídos. Desposeídos de su arte y de su violenta
imprudencia, desposeídos de toda vida. (…) Toda censura es un forma extrema y
paranoica de crítica: habíamos sido víctimas de los censores más eficaces, los que se lo
cargan todo sin haber leído nada”. Los nervios, póstumos, fueron querer recuperar una
mochila con unos pocos libros y algunos cuadernos: la identidad, lo que uno es, en honor
y libertad, ajeno al secuestro de la misma.
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El terrorismo jamás desaparece, vive dormido hasta resucitar, vive agazapado hasta
volver a estar latente. ¿Garantizan los estados democráticos sus mordiscos? No
siempre. Charlie Hebdo fue un martirologio, y el único valor posible ese recomponerse
con lecturas en varios hospitales donde el recuerdo, lo vivido, corre más que cualquier
segundo presente. La memoria no se pierde y la pureza no llega: “Yo no tenía que
perdonar a unos hombres que estaban muertos y que además no habían pedido perdón
a nadie, pero tampoco los acusaba de nada”. El silencio de buena ley: única forma de
mantenerse virgen y benévolo. Pegar ojo por la noche será otro cantar. Espantar a las
moscas que van a la herida en los quirófanos otro modo de supervivencia. Las masacres
son siempre demasiado largas con respecto al tiempo que pasan en las camillas sus
supervivientes. El colgajo es un héroe griego, pura acción: limpia y cauteriza la herida,
sigue con su vida, deja para otros los discursos.
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