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Lancon: supervivencia moral ajena al
rencor

Martes 24 de septiembre de 2019, 20:06h

El libro de la temporada, sin la menor fisura o grieta sobre
semejante certeza, es el testimonio de Philippe Lacon en E/
colgajo (Anagrama). El guru francés Bernard Pivot lo
resumié en dos palabras: “Gran literatura”. Frédéric
Beigbeder no quedé atras: “Una obra maestra indiscutible”.
Tres galardones de lo mejorcito de Europa lo confirman:
Premio Femina, Premio Roger Caillois, Premio Renaudot.
Lancon, uno de los periodistas de Charlie Hebdo durante IJ;FJ
los atentados terroristas arabes, reconstruye los hechos Diego Medrano
bélicos y, en mayor medida, la supervivencia moral tras el Escritor
atentado, donde la mandibula le queda hecha un colgajo, le

hacen un trasplante de peroné con miedo a la necrosis, y

sobrevive en sus hospitales gracias a Proust y Kafka, sin

rencor ni olvido, sin perddn y con la sacudida todavia viva

de lo sufrido, cojo y sin mandibula, despierto y con el don del lenguaje.

La novela brilla en los aspectos secundarios, carreteras comarcales, arcenes de gloria 'y
recuerdo: Paris, en primer lugar, si, y la vida de los dibujantes pobres en semanarios
arruinados, monstruos ardientes al microscopio como Cavanna, Cabu, Wolinski, mundo
de la pluma detenido y magico, palabra potable y vidas sepultadas, la vocacion del
periodismo siempre por encima de la vida, como un telén o tapiz de fondo donde la
verdad habla. Los asesinos entran a grito firme, eco de la demente plegaria ritual (“Allahu
Akbar!”), y alguien sobrevive haciéndose el dormido: “Cerré los ojos y al cabo volvi a
abrirlos como un nifo que cree que nadie lo vera si se hace el muerto. Era el nifio que
habia sido, volvia a serlo, jugaba a hacerme el indio muerto mientras me decia que quiza
el duefo de las piernas negras no me veria 0 me creeria muerto, mientras me decia
también que me iba a ver y a matar. Esperaba al mismo tiempo la invisibilidad y el golpe
de gracia, dos formas de la desaparicion”. Lucha el autor contra la abyeccién inmediata,
la conciencia percibe el instante en que alguien quiere destruirla y huye, fuga rota del
odio.

El periodismo como vocacion por encima de la vida se impone a todo: “El periédico solo
tenia importancia para cuatro fieles, para los islamistas y para las distintas clases de
enemigos mas o menos civilizados, que iban de los chavales de extrarradio que no leian
a los amigos perpetuos de los parias de la tierra, que gustaban de calificarla de racista.
Habiamos notado el auge de esta rabia estrecha de miras, que transformaba el combate
social en beateria. El odio era una borrachera; las amenazas de muerte, habituales; los

https://www.elimparcial.es/noticia/205165/opinion/lancon:-supervivencia-moral-ajena-al-rencor.html

13


https://www.elimparcial.es/diego-medrano/autor/464/
https://www.youtube.com/playlist?list=PLXxUfn9IaCPEo-5MJteu-qTnT5e5rJh7e
https://www.elimparcial.es/noticia/205165/#comentar_noticia
https://www.elimparcial.es/enviar-noticia.asp?noti=205165&pag=noticia
https://www.elimparcial.es/imprimir-noticia.asp?noti=205165

El Imparcial 24/09/19

correos groseros, multitud”. El periddico era solo una poética: “Partir de la opinion o
fantasia mas abyecta o mas ridicula para darle la vuelta, con una gran carcajada, y con la
mayor cantidad de mal gusto posible: asi era el humor de Charlie Hebdo en una época en
la que el sentido comun era la alfombra del mundo mas compartida por los zapatos bien
lustrados, aquella bajo la que la sociedad posgaullista escondia con la escobilla sus
pequenos montoncitos de basura. Charlie era una banda pirata que ondeaba en medio
de la edad de oro del capitalismo. A los adolescentes que se indignaban por todo, a
menudo sin ellos saberlo, y que tanto gustaban de desdibujar esta indignacién con su
tonteria, este humor les servia de guia, de valvula de escape y de agente corrosivo”. Los
mataron, a bocajarro, por ser altavoz de diferencia: “grito de rabia en favor de los
barriobajeros, los parados, los atracadores, los moracas, los musulmanes, los terroristas”.
En contra del Estado y sus mentiras, con los débiles.

Eligieron ser héroes —periodistas por cuatro perras- a los que la indiferencia molestaba
por encima de cualquier otro rango. Dibujantes y periodistas con alma de jazz, sudor de
metro, lluvia en la ropa, lapices en alto, la mejor sonrisa en los labios para recibir las
balas mas atroces. Ajenos a advertencias y tiempo pasivo (“‘Las amenazas solo
destruyen la percepcion ordinaria de la vida cuando se ha traducido en actos”) recibieron
los tiros como paréntesis, vacio, suspension. El ruido seco de las balas duré algo mas de
dos minutos, pronto los muertos fueron mas que los heridos. Nuevamente se cumple lo
principal, el periodismo como ejercicio democratico absoluto, la libertad de expresion
siempre en peligro, porque si ella cae detras van todas las demas. Fueron unos hombres
armados —asi lo ve Lancon- contra los profesionales de la imaginacién agresiva: no, claro
gue no vencieron, porque algunos pudieron levantarse de los escombros y de su silencio
sin lapida. “Parece higado de ternera”, dijeron al ver la herida abierta. El colgajo. “Tienes
la boca llena de huesecillos”, ainadieron otros. “Se han ido”, fue el mensaje final.

La violencia vive oculta en nuestras sociedades europeas, los ojos brillan en la oscuridad,
y a veces aparece y actua, pero jamas gana. El testimonio de Lancon es el del triunfo
pleno. Un hombre en su oficio que casi muere con las botas puestas (“Tenia un boligrafo
entre los dedos de una mano, en posicion vertical”) como lo hacen los héroes, aquellos
gue no hacen mas que lo que pueden, sin estridencias ni oropeles. Otros companeros
corrieron peor suerte: “Tignous murié con el boligrafo en la mano, como un habitante de
Pompeya sorprendido por la lava, o incluso mas deprisa, sin saber siquiera que la
erupcidn se habia producido y que la lava llegaba, sin poder huir de los asesinos
desapareciendo en el dibujo que estaba haciendo. Todo dibujante dibujaba sin duda para
poder esfumarse en lo que dibujaba, igual que todo escritor termina por un tiempo
disolviéndose en lo que escribia. (...) Si los asesinos eran unos posesos, mis
comparfieros muertos eran los desposeidos. Desposeidos de su arte y de su violenta
imprudencia, desposeidos de toda vida. (...) Toda censura es un forma extrema y
paranoica de critica: habiamos sido victimas de los censores mas eficaces, los que se lo
cargan todo sin haber leido nada”. Los nervios, péstumos, fueron querer recuperar una
mochila con unos pocos libros y algunos cuadernos: la identidad, lo que uno es, en honor
y libertad, ajeno al secuestro de la misma.
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El terrorismo jamas desaparece, vive dormido hasta resucitar, vive agazapado hasta
volver a estar latente. ¢ Garantizan los estados democraticos sus mordiscos? No
siempre. Charlie Hebdo fue un martirologio, y el unico valor posible ese recomponerse
con lecturas en varios hospitales donde el recuerdo, lo vivido, corre mas que cualquier
segundo presente. La memoria no se pierde y la pureza no llega: “Yo no tenia que
perdonar a unos hombres que estaban muertos y que ademas no habian pedido perdon
a nadie, pero tampoco los acusaba de nada”. El silencio de buena ley: unica forma de
mantenerse virgen y benévolo. Pegar ojo por la noche sera otro cantar. Espantar a las
moscas que van a la herida en los quiréfanos otro modo de supervivencia. Las masacres
son siempre demasiado largas con respecto al tiempo que pasan en las camillas sus
supervivientes. El colgajo es un héroe griego, pura accién: limpia y cauteriza la herida,
sigue con su vida, deja para otros los discursos.
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